カウンターに座れば、新鮮な素材が丁寧に下ごしらえされているのが一目瞭然。期待が高まる。
……のに水を差したのは、店主の振る舞い。素材に粉をつけ、衣にくぐらせ、鍋に放り込む。そのしぐさが、よく言えば自然体、悪く言えば無造作にしか見えない。立ち食い蕎麦の天ぷらの方が、よほど丁寧な仕事をしているのではないかとすら思える。
最初にエビが揚がってきて、そんな不安は吹き飛んだ。見た目にも美しく、口に含めば食感といい味といい、間違いなく生涯最高のエビ。
その後、シメのかき揚げに至るまで、すべての品が圧倒的。アスパラガスやアナゴ、サツマイモに至っては、おなじみの食材のはずなのに、その概念を越えている。思わず自分はこれまで何を食べてきたのかと反省してしまった。これこれの食材はこういう味という脳内記憶は、てんぷら近藤の味で上書きされた。
おそらく店主は、全身天ぷらの神と化している。