ご主人の目の届く範囲で美味しいものを出してくれる「顔のある」寿司屋さん。結構気に入っている。

昨日から福岡、博多に来ている。もちろん仕事だ。でも、今回は3泊4日とあって、空いた時間は「美味しいもの探索隊・隊長」としての本領を発揮しようと目論んでいる。いや、発揮せずして何が旅だ。
初日の昼と夜は、以前から気になっていたお寿司屋へ。昼は福岡空港から地下鉄に揺られて姪浜へ。ちょうど新大阪から我孫子ぐらいの乗車感覚。ちょっと距離はあるが、それでも行ってよかった。「鮨 囃子」（ハヤシ）さん、大当たりである。
このお店、仕込み風景の動画で一目惚れ。ご主人がひとりで、まるで器楽奏者のように魚をさばいていく様子に釘付けになり、「この人の握る寿司が食べたい」と、福岡行きの口実ができるのをずっと待っていた。
期待を胸に暖簾をくぐると、店内は昼から満席。しかもカウンターの全員がカップルという修羅の配置。そして……誰もしゃべっていない。最初は「あれ？誰かの弔いの席に来たんかな？」と思うほどの静けさ。あるいは「黙食道場」の修行中？とすら。
いや、違う。地方ではこれが“普通”なのだ。金沢に住んでいた頃にも感じたが、西と北の人々は食に対して真剣である。無駄口など挟まぬ。対して大阪人は、飲む・食う・しゃべるが三位一体。黙って食べろ！と言いたくなるが、だいたい一番しゃべってるのが自分である。
ほかの客が帰ったあと、ご主人とふたりでぽつぽつ話す時間が訪れた。少しシャイで誠実そうな、でも目の奥に炎を持った50代。手の感性で魚を語る人だ。会話は短くても、それだけで寿司の味はもっと深まる。
これでひとまず、博多の寿司屋リストに一軒、堂々と加わったのであった。